这是中原里程最长的公途，北起新疆喀纳斯，南至广西东兴，穿过新疆、西藏、云南和广西，所有筑成后全程长达10065公里。

　　这是世界上海拔最高的公道，翻越举世著名的昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山……

　　这是民族特征最浓厚的公路，尔族、哈萨克族、蒙古族、回族、俄罗斯族、藏族、独龙族、傣族、景颇族、壮族、京族……几十个民族一块而居。

　　这是让人热血欢喜的公路，她从阿尔泰山飞跃而下，穿过雪山、草原、沙漠、冰川、热带雨林，最终来到蔚蓝大海。

　　从3月29日来源，我们沿着219国路，从雪山奔向大海，记载祖国壮美痛快，叙说新期间的中国故事。

　　若是所有人住在山中洼地，每到雨季家就被淹，怎样办？假使所有人的情景在石头山上，巨石把土地豆剖成碎片，奈何办？若是他们家身处群山之中，出入唯有一条两尺宽的危崖小道，奈何办？

　　看待这些标题，西畴人给出了本人的答案：一代又一代人用热血、青春甚至人命与石头碰撞、搏击，奏出一曲昂扬、激扬的华彩乐章，这是性命的壮伟乐章。

　　云南省文山壮族苗族自治州西畴县，地处他们国石漠化焦点区，是世界石漠化水平最厉重的区域之一，一个被专家称为“落空生计条款”的地址：99.9%的邦畿是山区、75.4%的土地石漠化。在这里，怪石嶙峋、群山闭围；在这里，石漠化和贫困这对“孪生兄弟”一度让村民陷入“无水可饮、无地可耕、无柴可烧”的田产，到1990年，农民人均年有粮仅238公斤、年纯收入191元，不修边幅、食不果腹、屋不避雨的特困农夫有2.18万人；也是在这里，一代又一代的西畴人，承继着“等不是法子，干才有希望”的灵魂，战山斗山，撼人魂魄。

　　这首性命乐章的序曲是“谋事在人”：刘家塘村四面环山，形式凹凸，多雨季节洪流漫溢，田野绝收。1962年，村党支部裁夺开凿隧洞。随后，村民动手了“惊人之举”——全村男女老小齐上阵，以铁锤、钢钎为首要工具，历时近半个世纪，凿通了高3.5米、宽1.5米，全长300米的穿山隧洞，彻底治理了水患。后来，这个隧洞被命名为“胜天洞”。

　　在“胜天洞”洞口，记者为李宗明、刘文政和刘学广三位老人拍下了合影，开头凿洞时，我们不过是10多岁的少年，目下都已年近耄耋。道起往事，全部人并没有太多的豪言壮语。

　　“世人决定把山肚子挖个洞，便是为了让水清除去。”已是满头华发的刘文政老人对记者叙。

　　就在刘文政和挚友们在山肚子里奋力掘进的时候，20多岁的木者村村支书刘登荣，也放响了改善石漠化土地的“第一炮”。

　　“1990年12月3号炸响第一炮，第一炮就在这里。”在放响“第一炮”的地方，刘登荣对记者叙。木者村有许多土地位于“摸石谷”中，顾名思义，这里顺遂一摸，在在都是石头。地皮幻灭、乱石林立、岩溶密布，水土流失严重，木者村曾是远近闻名的“口袋村”。

　　“就是扛着口袋去借粮，本原上苦一年只够吃半年，没钱去买就去向人家借粮，以是人家叙全班人是口袋队。小伙子找媳妇儿，人家一问说是木者的就说不可不成。”追想起从前，刘登荣欷歔不已。

　　木者村党支部提出：“苦熬不如苦干”，携带村民发端了炸石造地试点职分。“那时没体验，所有人也才20多岁，第一炮炸了往后，老布衣不乐意扶持，自后所有人先用党员家的地来做，做好往后让老布衣来看。”看到了鼎新后的台地，村民欢喜了，全村男女长幼，打响了向石头山要塞的兵戈。奋战105天，修成“三保”（保土、保水、保肥）台地365亩。粮食增产了，收入补充了。

　　“已往粮仓都空着，把台地做好之后粮食多了，全部堆在上面，一米多厚，就把粮仓压断了垮下来。”叙到这里，刘登荣不禁笑了起来。从其时起，“口袋村”的混名只留在人们的记忆里，木者村成为了卖粮村。

　　刘登荣和村民们不会想到，你们炸响的这“第一炮”，不光炸出了一条活路，也炸出了“等不是措施，干才有进步”的西畴魂魄。木者村的经历很快被填补至全县。向山石要地盘，向自然求存在，西畴掀起了东山再起的炸石造地行为。从1990年到1995年，经历炸石造地、坡地改梯田、中低产田改变等，累计建成高产稳产农田10.7万亩，为跨越温鼓线奠定了坚韧的根底。

　　胜天洞和木者村的得胜故事激励、怂恿了更多的西畴人。在间隔刘家塘村不远的山洼里，岩头村的村民小组长李华明也领导村民，初阶了人命与石头的搏击。

　　“全班人村唯有15户人家，村子长在危崖峭壁之上，以前收支村的途是只要两尺宽的悬崖途，八九十岁的老人有10多20年没出过村。村民家养的大肥猪，找了七八私家副理抬出去卖，抬到绝壁阿谁处所，脚一滑，连猪连人跌倒了，猪摔死了，人还受了伤，主人家坐在地上大哭：终了，一年喂的猪整体泡汤了！孩子出去读书来回要走两三个钟头，黎明5点，大人打着火把，翻越危崖送全班人们去上课。”谈起往事，李华明慨叹万千。2003年，我带着村民挥起大锤砸向危崖上的巨石。筑路真难！峭壁下有人家、电线，不能用炸药，只能用铁锤打，用錾子凿，用膨胀剂撑。铁锹断了，换；手磨破了，忍；人滚下坡，爬起来！

　　“2015岁首，事实筑通了进村轻便途。尔后，党委政府帮扶所有人沙石料和水泥的血本，所有人们浇灌成水泥路面，终于圆了全班人村八代人祖祖辈辈的通途梦。”起头修途的韶华，李华明曾经47岁了，我们说其时并不知路这条路要筑多久，“我们们这代修不好就交给下一代，然而结局会念门径把它和好。为群众干成一件事，哪怕支出生平，我们也感到值得。等不是方法，干才有发展。”

　　“等不是要领，干才有进步！”这是李华明和记者谈得最多的一句话，而云云的魂魄，早已融入西畴人的骨血，并不休荧惑着我与运道起义。2021年，交际部说话人华春莹在社交媒体上向寰宇介绍了一位华夏女性，她带领村民分开快苦的同时也把握住了乳腺癌病情——她即是海子坝村村民小组长、员谢成芬。华春莹写路：“罹患乳腺癌的她经过种植核桃、筑道等格式，指导外地群众分开了困苦。这被称作‘西畴魂灵’。”

　　“西畴先进们那种不屈输、不认命的拼劲和闯劲鼓动着全班人，境遇繁重的年华必定要周旋下去，去想措施照料坚苦，不要退避。”谢成芬回想起修路的初衷时谈，“他们的存在为什么这样贫穷，全班人为什么跟其我地区差距很大，便是由于公路不通。”

　　2008年，在县、乡党委政府的援助下，谢成芬鼓舞本村的17户人家集资投劳，向大山和疾苦“媾和”。2010年7月，苦干近3年，全长8.8公里的水泥途终于全线领悟。

　　还有寓居在深山的张家老林村的张仁贵家，一家4口，3人是残速，硬是凭着大锤、铁杆和锄甲等简朴用具，用两年韶华在石山中“抠”出两公里多的进村公路；鸡街乡的肖家塘村，邓招才、侯寿高、姚仕元、姚仕斌4私家，每天早晨7点半开工，夜间8点完成，风雨无阻死战6年，在石头山中筑出了5公里路途……这些都是切实的今世版“愚公移山”的故事。

　　20多年来，当地公众炸石造地10多万亩，人均耕地从以前的0.3亩增到了0.78亩；20多年来，西畴人凭着一股子韧劲，在悬崖绝壁中开挖出了3000多公里路路，公路密度来到云南省平衡水准的3倍——现时，在西畴，绵延险峻的水泥路可能通往任何村寨，犹如刻在山野间的壮美诗行。

　　刘登荣、李华明、谢成芬……在生命与石头搏击奏出的乐章中，一个个身影化为最强有力的音符，胀动、招呼着新一代的西畴人。从20世纪90年初至今，西畴县治山、绿化、筑路、兴业等规模先后展示出400多名各类进步标准。

　　在一家鼎鼎大名的豆腐加工厂，记者见到了被称为“豆腐西施”的刘禹丹，她是名牌大学毕业生，扔掉外企使命回到田园创业。

　　“只须念任务、敢干事，青春也能在大山深处怒放。”刘禹丹叙。目下，占地1700平方米的工厂已经投产运行，临盆的豆腐制品走出了西畴，走出了云南。

　　“我感想西畴灵魂的本色便是人命的实质，不停向上滋长的气力，即是只须有机缘就必定不会放弃，不会扔掉，然后去牟取任何能够的转机和机会。”在谈到对西畴魂灵的体认时刘禹丹对记者途，“不要等着什么都不干，惟有去干才会有希望，大家技能很好地存在下去。”

　　西畴人骨子里那种不平输不认命的固执不但在村民们战天斗地的进程中闪灼着光后，在脱贫攻坚乃至农村崛起大路上，同样熠熠生辉。女儿脑瘫、自己环境车祸导致下半身瘫痪的张贵相在外地党委政府援手下，成为种草莓的巨匠内行，还荧惑数十户公众增收；“90后”制茶创业者杜岑约请行家教茶农采茶制茶，煽惑每户茶农每年均衡增收5000元……在西畴，当代版“愚公移山”的故事，仍在继续。

　　2022年，西畴县终年完毕地区临蓐总值664099万元，比2021年同比增长3.0%，两年平衡延长7.9%。城镇常住住民人均可左右收入34875元，同比增进2.9%；屯子常住住户人均可驾驭收入13625元，同比延长6.9%。

　　这就是西畴的故事：石头，坚硬、疏远、健康到相似不行制服，但在这场人命与石头的搏击中，看似柔媚的性命以自身充塞存眷且韧性全体的不竭攻击，战天斗地，最终，感天动地，改天换地。